A fürdőszobai páraelszívó pár napja bedöglött. Ez viszonylag csekély előrelátással már jó néhány héttel ezelőtt megjósolható volt, mert egyre hosszabban hörgött-morgott, mielőtt elindult volna. Egy kellőképpen elmélyült szemlélő (akit felületesen lustának szokás nevezni) azonban mindig hagy egy esélyt a spontán gyógyulásnak, a gondviselésnek és a világmindeség egyéb rejtett erőinek, hogy áldásos tevékenységüket kifejtsék, amennyiben ők is akarják. Hát nem akarták. Legutóbb a reggeli hörgést nem követte pörgés, csak csend. Az elmélyült szemlélő ekkor arra figyel fel, hogy derék germán barátaink az elszívót rákötötték a fürdőszobai világítás kapcsolójára, vélhetően a háztáji mekkmesterek elrettententésének nemes céljából: természetes fény ugye nem éri a fürdőszobát, a zseblámpás-hokedlinállós trükk pedig mérsékelten vonzó.
Egy kevésbé elmélyült szemlélő ilyenkor eltöpreng, hogy milyen jó is volna tudni a hibának az ő okát. A valódi elmélyült szemlélő azonban már sokkal korábban felfigyelt a burkolat alól kikandikáló jelentős mennyiségű koszra. Ezért is felhőzte gond homlokát, mikor korábban a spontán megjavulás esélyeit latolgatta. És valóban, eltávolítván a burkolatot, nyilvánvalóvá vált számára, hogy az eszköz tisztítására legutóbb Szeszósztrisz fáraó, e néven az első adott utasítást, de parancsát elszabotálták. Komolyan: olyan dolgok kerültek elő az eszköz belsejéből, amilyeneket Indiana Jones szokott lesöpörni a kalapjáról, közvetlenül azelőtt, hogy igazán komoly bajba keveredne egy sötét helyen. Persze nincs az a csapágy, ami hosszútávon bírná ezt. A motor azonban valódi germán motornak bizonyult, mert nem volt hajlandó leégni, bár az erőlködéstől kissé felforrósodott.
Kiszerelés után elmélyült szemlélődőnk körülnéz lakásában, és ráncok gyűrődnek homlokán. "Lát és sejt ... sejtése pogány." Kenőanyag nista. Hacsak az ír vajat, illetve a német varrógépolajat annak nem tekintjük. Szemlélődőnk a barkácsbolt és a lakás között terpeszkedő távolságot tetemesnek, az időjárást alkalmatlannak ítéli, ezért próbát tesz a varrógépolajjal. Mérsékelt eredménnyel. Kezdetben ugyan reménykeltően pörög az alkalmatosság, de fél nap után már akadozik, és újabb egy nap múlva ismét elcsendesül.
Szemlélődőnk és családja lépteit a hétvégi séta után az Obi felé igazítja, ahol is nemi kenőzsirra tesz szert. A mondott anyag immáron negyedik napja tűri a kegyetlen igénybevételt, s a család néha-néha már a drukkolásról is megfeledkezik.
